me imagino...

como habrá ido preparando Saramago a su Pilar para cuando él le faltara, con la lucidez ke lo caracterizaba, la tiene ke haber ido preparando para su ausencia, explicandole cada una de las cosas ke tenia ke hacer para cuando lo extrañara, donde poner cada una de las cosas ke el ya no iba a ocupar, ke hacer para cuando se le llenara de pensamientos y recuerdos la cabeza, cuando en la madrugada se despertara y no sintiera su tibio cuerpo cerca, no hubiera una espalda a la ke aferrarse como náufrago, cuando no hubiera con kien platicar por las mañanas, cuando poco a poco te volvés mudo en la soledad de un espacio, le tiene ke haber dicho como reaccionar cuando entre la ropa sucia apareciera aún alguna de él, cuando sería el momento indicado de botar el cepillo de dientes, kitar de su lugar la toalla ke lo secaba cada vez ke se bañaba, cuando kitar la almohada ke aún guardaba su olor..ke hacer con cada una de las cosas de él ke aún kedaban si conservarlas o no sin hacerse daÑo, ke hacer con la silla vacía en el comedor, cómo cocinar solo para una persona sin ke duela, como cambiar las rutinas, las costumbres, la cotidianidad....y como sobrevivir, sin las presencias irremplazables...